私の中から「数字」を消したら何が残るのだろう？恐らく、何も残らない。
だが、遠慮がちに「自信」というものが芽生えてくるのではないかとも思う。
私の数字は、どれもこれも中途半端かそれ以下。
身長体重、学歴や職歴に交友関係、家の広さや夫の年収、子どもの学力。
つい比較してしまうのは、私の数字よりも遥かに高い数字を持つ女達。勝手に優劣を付けて、勝手に落ち込む。
そうして自身を認めなくなった私は、大衆の前で縮こまってしまう。胸を張れるものが無いからだ。
なので、そうした数字から解放されれば、私は身軽になれるし自分をもっと大切に扱うことが出来る。
「くらべる」を辞めれば、楽になる。頭では理解している。だが、心はいつでもそれに吸引される。
先日届いた母からの小包。夫在宅時ではなかなか礼の電話がしにくく、交代出勤日、ようやくその機会が訪れた。
血の繋がった関係であっても、こじれたまましばらく接触しなければ、どうにもぎこちない。３コールで電話に出た母は、珍しくか細い声を出していた。
「具合、悪いの？」
心配した途端、待ってましたといわんばかりに体の不調を訴える。こうなると、父やその他叔母などの病気のその後を聞いても、その答えはなおざりだ。すぐに自分の話にすり替える。
そして、私が段々惰性で受け答えしていると、突然、こちらに矛先を向ける。今回、従姉妹の話。従姉妹の子どもがお受験をするらしいが、このコロナ騒ぎで来春どうなるかというもの。
「でも、あの子はしっかりしてるからね。きっと受験も成功するだろうし、あの子も子どものことが落ち着いたら仕事に復帰するんでしょうよ。それより、ＯＯはどう？中学校は。正直、受験するのかと思ったのに。あんたみたいに何の取柄もない子に育てたら、可哀想よ。
この先、ＯＯの時代は悪くなる一方なんだから。あんただって、自分のこと後悔してるでしょう？」
私の人生の選択は、失敗したことを前提に話を進める母。あぁ、また始まった。いつものこと。こんな時、私の頭と心は別の場所逃避する。そうやって、自分を守る。言い合うことすら面倒臭い。
「あんたは、そもそも結婚が間違ってたのよ。長男と結婚するのもそうだし、金銭的に恵まれるんだろうっていうから許したのに、ちっともその恩恵はこちらに来ないし。旦那だって、たまに元気ですか？の挨拶もないし。」
目の前にあるチラシ。自粛明けを物語る、色取り取りのスーパーのチラシ。そういえば、卵を買わないと・・明日の弁当のおかずは何にしよう。あれこれ献立を考えているうちに、母の話は区切りがついた。私がずっと黙っていることにようやく違和感をおぼえたのだろう。
「あんた、何してる時が一番楽しい？」
何故、そんな質問をして来たのか？そして、その不意打ちの質問の答えがまったく頭に浮かばなかった。
「昔は、大きな楽しみが一つあればと思ってたけどね。この年になると、小さい楽しみが数多くある方がいいのよ。体力的にもその方が。」
「それって、どういう？」
「花を育てるだとか、好きなドラマを観るだとか。ちょっと美味しい和菓子を食べるだとか、友達と電話するだとか。」
以前、母から貰った鉢植え。今はバルコニーで鉢だけが干からびた状態で置かれている。
「あんたに、ある？」
小さな楽しみ。大きな楽しみは、心の欲求の殆どを満たしてくれるのだろうが、欠けた時のダメージも大きい。満たされても、それと同様に消耗する。だが小さな楽しみは、潰しが効く。
あっちが駄目ならこっちーというように。その日の気分で選択出来て、いい塩梅でリフレッシュ出来るのだ。
「でも、楽しむ前に体のメンテナンスかな。やっぱり、楽しむには健康が前提だから。」
答えない代わりに、無難に締めくくる。
最近、足が痛いし歯も痛い。そんなことを思い出し、まだ４０代、されど４０代を実感するのだ。
- 関連記事
-
